
Elle creusait dans la neige 

par Philippe Garon 

 

Elle marche. Vers le lac Haymard. On parle d’elle dans le journal. De ses semblables. Elle 

ne le sait pas. Évidemment. Mais elle comprend. Quand même. C’est fini. À moins d’un 

miracle. Elle sait ce qui l’attend. L’humain n’a pas le monopole de la conscience. 

 

Un ruisseau. Chargé de printemps. Quelques gorgées d’eau. Du lichen. Pour elle. Pour sa 

bedaine. Continuer. Le petit s’en vient. Trouver un bon endroit. Pas le choix. Continuer 

dans sa croyance. L’humain n’a pas le monopole de l’espérance. 

 

*** 

 

Plancher qui craque. Escale à la salle de bain. Petits pieds nus. Sur les fibres de pin verni. 

Le garçon débarque dans le lit parental. Frette sans elle. Œil en trou de suce. Six heures et 

vingt. Bonjour. Bonjour mon fils. Je t’aime papa. Moi aussi je t’aime. Il veut sa Wii. 

Déboulage d’escalier. Quelques minutes de répit. Avant de se lever. De partir une attisée. 

De préparer l’habituelle toast aux cretons. Les habituelles collations. Les félins chialent 

pour leur pitance. Le pitou réclame son moment d’attention. Maintenant, un instant pour 

lui. Jus. Café. Devant son ordi. En se berçant. Près du poêle. Pour vérifier. Entre deux 

bouchées. Ce qu’a donné son entrevue. La journaliste a compris. C’est l’heure. Demander 

à sa descendance de s’habiller. De se brosser les dents. Obstinage pour les bottes de pluie. 

Pour l’imperméable. Babounage fugace. Ensemble sur le bord du chemin. Dans la bruine. 

Se colletailler un peu. Affectueux. L’autobus arrive. Question de l’adulte : concentration? 

Réponse de l’enfant : effort. Bonne journée! Bonne journée. V majuscule avec l’index et 

le majeur. Le voilà parti. Demi-tour. La clé dans le contact. De l’huile de roche qui roule 

sur de l’huile de roche. Jongleries. Derrière le volant. Dans la cadence des essuie-glaces. 

Sa blonde à l’hôpital. Quarante-deux semaines à matin. Sa belle-mère s’en vient. Assurer 

les arrières. Aider avec l’arrivée du bébé. Il pense à ses travaux évoqués dans les médias. 

La réalité lui donne une tape dans le dos. Le stationnement. Les bottes trempes dans 

l’entrée. Les collègues. Félicitations. L’article fait parler. Cubicule drabe. Boite de 



	 2	

courriels qui se remplit. Téléphone qui glapit. Bravo. Bravo. Merci. Mais maintenant que 

le verdict est tombé, par quel bout prendre sa journée? Par quel bout prendre leur disparition 

annoncée? Plus tard. D’abord, sa blonde. 

 

*** 

 

Ce n’est pas son premier. Mais celui-ci, il faut à tout prix le sauver. Elle force. Cachée. 

Dans une cathédrale d’épinettes noires. Au plancher abrié de mousses. Elle pousse. Les 

fluides de la naissance. Délivrance. Sur la fraicheur de l’hiver. Qui flâne encore. Dans le 

mystère du sous-bois. Malgré les lacs calés. Et les têtes de violons passées. Ses yeux 

pompent vite son monde. Il court déjà. Les coyotes. Les ours. Elle ne leur en veut pas. Leur 

pire ennemi sait reculer sur deux pattes. Animal trop fort. Qui se croit intelligent. 

 

*** 

 

Sa belle en jaquette verte. En sanglots. Avec l’obstétricienne. Explications. Réflexion. 

Décision. Ça ne peut plus attendre. Provocation. Rupture des membranes. Inondation dans 

la chambre glauque. Sans résultat. Étape suivante : Pitocin. Les heures passent. Téléphone 

à la maison. La belle-mère répond. Comme prévu. Elle s’occupe de l’héritier. L’informer. 

Sans l’inquiéter. Soupçon d’hésitation. La rassurer. Dire devoir y aller. Fin de conversation. 

Retour dans la situation. Pas assez dilatée. Contractions trop espacées. Bain chaud. 

Remous. Attente. Fatigue. Découragement. Discussions. Solution : péridurale. Maelstrom. 

Autour d’elle. Autour d’eux. Sentiment d’impuissance. L’angoisse commence. Devant ses 

larmes. Ses efforts. Ses gémissements. Il voit son vertige. N’y peut rien. Sent le sien. Le 

personnel médical perd sa superbe. Affolement. Froissement des signes vitaux. Tout 

dérape. Urgence. Direction : bloc opératoire. Césarienne. Sous anesthésie générale. 

Avertissement sec. Il ne peut suivre. Bras pendants. Regard flottant. Il observe l’ascenseur 

avaler une parturiente. Une femme qui marque sa vie. Partie. 

 

*** 
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Encore des randonneurs. Harcelée. Dans sa propre maison. Fuir. Toujours. Se rallonger. Se 

fatiguer. Gaspiller les calories. Se priver pour le petit. Il grandit. Trop lentement. Dans 

l’abondance illusoire. Temporaire. Les prédateurs pullulent. Ça se parle entre congénères. 

Entre les conifères. Dans leur langue laconique. Dans l’air épais. Rempli de mouches 

noires. Sous le soleil aveuglant. L’espace calme rétrécit. Du bouleversement. Partout. 

Même sur ce sentier séculaire. Traqués. Ils n’ont plus de cachettes. Malgré les bonnes 

volontés. Qui se donnent bonne conscience. Contradictions d’amateurs de plein air. Elle et 

le faon deviennent des données binaires. Dans des caméra numérique. Encore. Changement 

de direction. Essayer ailleurs. À la même altitude. Mais plus loin. Un autre plateau. Érodé 

par d’autres vents. Au bout de milliers de pas. En trop. 

 

*** 

 

Coudes sur les genoux. Mains jointes. Chaise en plastique raide. Horloge engourdie dans 

la vieille nuit. Sourcils froncés. Malpatient. Motton de questions pogné dans le front. Peur 

de la perte. Seul avec son ignorance. Peur d’une solitude opaque. Il pense. Se lève. Marche 

dans le beurre. Suivi par les odeurs des malades. Des soins qu’ils reçoivent. Ou ne reçoivent 

pas. De leurs peines. Se rassoit. Se relève. Enjambées décidées. À la course presque. Vers 

la sortie. Toute sa poussée concentrée dans la barre panique de la porte. Il nie l’escalier. 

Mâchoires barrées. Sort dans le stationnement. Le crépuscule cru ronfle dans le halo du 

lampadaire. La lumière jaunasse pointe une statue de Saint Joseph. Sa peinture qui tombe 

en grandes desquamations trahit l’oubli. Un églantier aux aiguilles bien méchantes le 

protège. Pas assez. L’homme se durcit le poing droit. Décidé. À varger. Lui, le cartésien. 

Il s’approche d’un vieux bloc de plâtre. Pour se libérer. Plus que quelques pieds. Avant 

l’élan. Saint Joseph ne bronche pas. Ne dit rien. Prêt à encaisser. Les yeux ouverts. Le bras 

de l’homme entame le mouvement. Véloce. Puis. Étincelle de synapse. Et si? Devant son 

inquiétude. Il y avait de la survivance. Besoin de ses dix doigts. Pour prendre soin. On ne 

change pas des couches avec juste une main. Stop. Du bout des doigts, il touche la face du 

proverbial père nourricier. Avec philosophie. Une unique larme. Sur sa joue. Ou celle de 

la statue. Volteface. Retour vers l’étage des naissances. De l’espérance. 
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*** 

 

La toundra alpine comme parc d’attractions. L’épuisement. De se savoir constamment sous 

observation. De se savoir vestige. D’une population naguère prospère. Pendant les lents 

millénaires. Et soudainement, accélération de la ligne du temps. Ajout de l’humain dans 

l’équation. De sa frénésie. De sa faculté à faire abstraction de la raison. Et à se trouver des 

déraisons. Injustes. Mais toujours justifiées. À droite. Dans le texte. Des rapports annuels. 

Profils d’entreprises. Et le profil de son espèce ? Sur les trente sous. De la monnaie royale. 

Pendant qu’elle respire. Avec peine. Debout. Encore. Dans la toundra. Plus pour longtemps 

surement. Elle sent la faiblesse dans ses pattes. Se couche un peu. Il ne faudrait pas. Elle 

se couche quand même. Vivement, la fin de l’allaitement. Mais ça voudra aussi dire la fin 

du beau temps. Le grand recommencement. La gestation. Creuser dans la neige pour 

manger. Janvier. Février. Les nuits lisses. L’air coupant. Elle ferme les yeux. Juste un peu. 

 

*** 

 

Dans des langes. Au bout du couloir. Criant. Vivant. Abouti. Dans ses bras. Affaissement. 

Dans une chaise berçante. Son soupir tombe. Oublié. Au profit de la rencontre de deux 

respires. Faire connaissance. En silence. À demi soulagé. Tourmenté. Par l’absence de la 

mère. On parle d’état stable. Ils se bercent. Ensemble. En l’espérant. À côté du temps. 

Simple mouvement d’avant en arrière. Doux. Quasiment perpétuel. Toute sa réalité. 

Concentrée. Là-dedans. Maintenant. Ou presque. Il sera vraiment présent quand il pourra 

la regarder. Endurance. Comme une latence des sens. Et elle finit par arriver. Vannée. Mais 

sauvée. Abandon. À trois. Deux. Dans un sommeil creux. 

 

*** 

 

Hall d’entrée. Gobelet en styromousse. Rempli de mauvais café brulant. Lui. Poteau de 

cellules organiques planté au milieu du va-et-vient urgent. Surtout le vient. Absorbé. Pour 

obtenir le congé du médecin, ça va prendre plus de stabilité. Autant pour elle que pour 

l’enfant. Ballet de visages sans noms. Déplacements d’air. Entre deux gorgées. Puis, des 
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traits familiers. L’attaché politique du député. Ancien confrère de classe. Poignée de main 

molle. Petite jase. Il appuie un peu sur les épreuves de la veille. Juste pour voir. S’il y a de 

la capacité de compassion entre les deux oreilles devant lui. Ça écoute. Ça dodeline. Puis 

ça bifurque. Vers l’article. Les réactions du public. Devant la vraisemblable extinction. 

Avec une question. Demain matin. S’il devait entreprendre une action. Une seule. Il 

choisirait laquelle comme priorité? Sérieux? Sérieux. Lui qui n’a pas de répartie. Pour une 

fois. Être vite sur ses patins. Une idée s’impose. Il propose. En peu de mots. Ça écoute. Ça 

opine. Puis ça repart. Avec une cravate. Puis un sourire. Derrière la tête. 

 

*** 

 

Ça s’est arrêté. Hier soir, elle se disait qu’il faudrait encore se déplacer. Non. Aujourd’hui, 

évaporées les machines. Avec leur tumulte. Sursis. Un peu de tranquillité. Un peu de 

territoire vierge de sauvé. Comme une oasis. La possibilité d’une pause dans les 

pérégrinations. Pour elle, est-ce que ce sera suffisant? Dans quelques semaines, le nordet 

sifflera surement dans ses vertèbres. Une fois nettoyées par les carnassiers. Mais le petit, 

lui, pourra chercher le lichen qu’il faut pour se sustenter. Entre les serpentines. Sous la 

peau de l’hiver. 

 

*** 

 

Une conférence de presse. De l’enflure verbale. De l’autoproclamation d’élu. Détenteur de 

vérités et de vertus. Sens des responsabilités. Courage. Du bruit. Pour soigner l’image. Le 

prochain coup de Jarnac attend déjà dans les cartons. En toute discrétion. Dans le grand 

salon, l’opposition pérorera sur les emplois sacrifiés. Dans l’argumentation, on évoquera 

les recommandations des fonctionnaires. Comme une défaite. Gratte-papiers déconnectés 

de la réalité. Colère. Lignes ouvertes. Commentaires sur Internet. Ça hue dans les 

chaumières. Tout ça juste pour quelques cervidés! Gestion de crise. Attention détournée. 

Tous tombés dans le panneau. Pendant ce temps-là, un projet de loi adopté sous le boisseau. 

Encore plus de complaisance pour les petits amis multinationaux. Encore plus de facilités 
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d’évasions vers les paradis fiscaux. Poignées dans le dos. Cette année, ça va rire encore 

plus fort à Sagard. 

 

*** 

 

Deux nouveau-nés. Rescapés. Au seuil de leur premier printemps. Quelques gorgées d’eau. 

Quelques pas. Debout. Avancer. Pour devenir. Jusqu’au soir. Alors, se reposer. Près d’un 

ruisseau. Ou dans de beaux draps. Et le lendemain, recommencer. Intuitionner. Ce qui a de 

l’importance. Comme la résistance. La gratitude. L’humain n’a pas le monopole de la 

conscience. L’humain n’a pas le monopole de l’espérance. 


