Elle creusait dans la neige

par Philippe Garon

Elle marche. Vers le lac Haymard. On parle d’elle dans le journal. De ses semblables. Elle
ne le sait pas. Evidemment. Mais elle comprend. Quand méme. C’est fini. A moins d’un

miracle. Elle sait ce qui I’attend. L ’humain n’a pas le monopole de la conscience.

Un ruisseau. Chargé de printemps. Quelques gorgées d’eau. Du lichen. Pour elle. Pour sa
bedaine. Continuer. Le petit s’en vient. Trouver un bon endroit. Pas le choix. Continuer

dans sa croyance. L’humain n’a pas le monopole de 1’espérance.
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Plancher qui craque. Escale a la salle de bain. Petits pieds nus. Sur les fibres de pin verni.
Le gargon débarque dans le lit parental. Frette sans elle. (Eil en trou de suce. Six heures et
vingt. Bonjour. Bonjour mon fils. Je t’aime papa. Moi aussi je t’aime. Il veut sa Wii.
Déboulage d’escalier. Quelques minutes de répit. Avant de se lever. De partir une attisée.
De préparer I’habituelle toast aux cretons. Les habituelles collations. Les félins chialent
pour leur pitance. Le pitou réclame son moment d’attention. Maintenant, un instant pour
lui. Jus. Café. Devant son ordi. En se bercant. Prés du poéle. Pour vérifier. Entre deux
bouchées. Ce qu’a donné son entrevue. La journaliste a compris. C’est I’heure. Demander
a sa descendance de s’habiller. De se brosser les dents. Obstinage pour les bottes de pluie.
Pour ’imperméable. Babounage fugace. Ensemble sur le bord du chemin. Dans la bruine.
Se colletailler un peu. Affectueux. L’autobus arrive. Question de I’adulte : concentration?
Réponse de ’enfant : effort. Bonne journée! Bonne journée. V majuscule avec I’index et
le majeur. Le voila parti. Demi-tour. La clé dans le contact. De 1’huile de roche qui roule
sur de I’huile de roche. Jongleries. Derriere le volant. Dans la cadence des essuie-glaces.
Sa blonde a I’hopital. Quarante-deux semaines a matin. Sa belle-mére s’en vient. Assurer
les arrieres. Aider avec I’arrivée du bébé. Il pense a ses travaux évoqués dans les médias.
La réalit¢ lui donne une tape dans le dos. Le stationnement. Les bottes trempes dans

I’entrée. Les collégues. Félicitations. L’article fait parler. Cubicule drabe. Boite de



courriels qui se remplit. Téléphone qui glapit. Bravo. Bravo. Merci. Mais maintenant que
le verdict est tombé, par quel bout prendre sa journée? Par quel bout prendre leur disparition

annoncée? Plus tard. D’abord, sa blonde.
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Ce n’est pas son premier. Mais celui-ci, il faut a tout prix le sauver. Elle force. Cachée.
Dans une cathédrale d’épinettes noires. Au plancher abrié¢ de mousses. Elle pousse. Les
fluides de la naissance. Délivrance. Sur la fraicheur de 1’hiver. Qui flane encore. Dans le
mystere du sous-bois. Malgré les lacs calés. Et les tétes de violons passées. Ses yeux
pompent vite son monde. Il court déja. Les coyotes. Les ours. Elle ne leur en veut pas. Leur

pire ennemi sait reculer sur deux pattes. Animal trop fort. Qui se croit intelligent.
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Sa belle en jaquette verte. En sanglots. Avec 1’obstétricienne. Explications. Réflexion.
Décision. Ca ne peut plus attendre. Provocation. Rupture des membranes. Inondation dans
la chambre glauque. Sans résultat. Etape suivante : Pitocin. Les heures passent. Téléphone
a la maison. La belle-mére répond. Comme prévu. Elle s’occupe de I’héritier. L’ informer.
Sans I’inquiéter. Soupcon d’hésitation. La rassurer. Dire devoir y aller. Fin de conversation.
Retour dans la situation. Pas assez dilatée. Contractions trop espacées. Bain chaud.
Remous. Attente. Fatigue. Découragement. Discussions. Solution : péridurale. Maelstrom.
Autour d’elle. Autour d’eux. Sentiment d’impuissance. L’angoisse commence. Devant ses
larmes. Ses efforts. Ses gémissements. Il voit son vertige. N’y peut rien. Sent le sien. Le
personnel médical perd sa superbe. Affolement. Froissement des signes vitaux. Tout
dérape. Urgence. Direction : bloc opératoire. Césarienne. Sous anesthésie générale.
Avertissement sec. Il ne peut suivre. Bras pendants. Regard flottant. Il observe 1’ascenseur

avaler une parturiente. Une femme qui marque sa vie. Partie.
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Encore des randonneurs. Harcelée. Dans sa propre maison. Fuir. Toujours. Se rallonger. Se
fatiguer. Gaspiller les calories. Se priver pour le petit. Il grandit. Trop lentement. Dans
I’abondance illusoire. Temporaire. Les prédateurs pullulent. Ca se parle entre congénéres.
Entre les coniféres. Dans leur langue laconique. Dans I’air épais. Rempli de mouches
noires. Sous le soleil aveuglant. L’espace calme rétrécit. Du bouleversement. Partout.
Méme sur ce sentier séculaire. Traqués. Ils n’ont plus de cachettes. Malgré les bonnes
volontés. Qui se donnent bonne conscience. Contradictions d’amateurs de plein air. Elle et
le faon deviennent des données binaires. Dans des caméra numérique. Encore. Changement
de direction. Essayer ailleurs. A la méme altitude. Mais plus loin. Un autre plateau. Erodé

par d’autres vents. Au bout de milliers de pas. En trop.
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Coudes sur les genoux. Mains jointes. Chaise en plastique raide. Horloge engourdie dans
la vieille nuit. Sourcils froncés. Malpatient. Motton de questions pogné dans le front. Peur
de la perte. Seul avec son ignorance. Peur d’une solitude opaque. Il pense. Se léve. Marche
dans le beurre. Suivi par les odeurs des malades. Des soins qu’ils re¢oivent. Ou ne regoivent
pas. De leurs peines. Se rassoit. Se reléve. Enjambées décidées. A la course presque. Vers
la sortie. Toute sa poussée concentrée dans la barre panique de la porte. Il nie 1’escalier.
Machoires barrées. Sort dans le stationnement. Le crépuscule cru ronfle dans le halo du
lampadaire. La lumiére jaunasse pointe une statue de Saint Joseph. Sa peinture qui tombe
en grandes desquamations trahit 1’oubli. Un églantier aux aiguilles bien méchantes le
protége. Pas assez. L’homme se durcit le poing droit. Décidé. A varger. Lui, le cartésien.
Il s’approche d’un vieux bloc de platre. Pour se libérer. Plus que quelques pieds. Avant
I’¢lan. Saint Joseph ne bronche pas. Ne dit rien. Prét a encaisser. Les yeux ouverts. Le bras
de I’homme entame le mouvement. Véloce. Puis. Etincelle de synapse. Et si? Devant son
inquiétude. Il y avait de la survivance. Besoin de ses dix doigts. Pour prendre soin. On ne
change pas des couches avec juste une main. Stop. Du bout des doigts, il touche la face du
proverbial pere nourricier. Avec philosophie. Une unique larme. Sur sa joue. Ou celle de

la statue. Volteface. Retour vers I’étage des naissances. De 1’espérance.
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La toundra alpine comme parc d’attractions. L’épuisement. De se savoir constamment sous
observation. De se savoir vestige. D’une population naguere prospere. Pendant les lents
millénaires. Et soudainement, accélération de la ligne du temps. Ajout de I’humain dans
I’équation. De sa frénésie. De sa faculté a faire abstraction de la raison. Et a se trouver des
déraisons. Injustes. Mais toujours justifiées. A droite. Dans le texte. Des rapports annuels.
Profils d’entreprises. Et le profil de son espece ? Sur les trente sous. De la monnaie royale.
Pendant qu’elle respire. Avec peine. Debout. Encore. Dans la toundra. Plus pour longtemps
surement. Elle sent la faiblesse dans ses pattes. Se couche un peu. Il ne faudrait pas. Elle
se couche quand méme. Vivement, la fin de ’allaitement. Mais ¢a voudra aussi dire la fin
du beau temps. Le grand recommencement. La gestation. Creuser dans la neige pour

manger. Janvier. Février. Les nuits lisses. L air coupant. Elle ferme les yeux. Juste un peu.
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Dans des langes. Au bout du couloir. Criant. Vivant. Abouti. Dans ses bras. Affaissement.
Dans une chaise bergante. Son soupir tombe. Oublié. Au profit de la rencontre de deux
respires. Faire connaissance. En silence. A demi soulagé. Tourmenté. Par 1’absence de la
mére. On parle d’état stable. Ils se bercent. Ensemble. En I’espérant. A c6té du temps.
Simple mouvement d’avant en arriére. Doux. Quasiment perpétuel. Toute sa réalité.
Concentrée. La-dedans. Maintenant. Ou presque. Il sera vraiment présent quand il pourra
la regarder. Endurance. Comme une latence des sens. Et elle finit par arriver. Vannée. Mais

sauvée. Abandon. A trois. Deux. Dans un sommeil creux.
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Hall d’entrée. Gobelet en styromousse. Rempli de mauvais café brulant. Lui. Poteau de
cellules organiques planté au milieu du va-et-vient urgent. Surtout le vient. Absorbé. Pour
obtenir le congé du médecin, ¢a va prendre plus de stabilité. Autant pour elle que pour

I’enfant. Ballet de visages sans noms. Déplacements d’air. Entre deux gorgées. Puis, des



traits familiers. L attaché politique du député. Ancien confrere de classe. Poignée de main
molle. Petite jase. Il appuie un peu sur les épreuves de la veille. Juste pour voir. S’il y a de
la capacité de compassion entre les deux oreilles devant lui. Ca écoute. Ca dodeline. Puis
ca bifurque. Vers l’article. Les réactions du public. Devant la vraisemblable extinction.
Avec une question. Demain matin. S’il devait entreprendre une action. Une seule. Il
choisirait laquelle comme priorité? Sérieux? Sérieux. Lui qui n’a pas de répartie. Pour une
fois. Etre vite sur ses patins. Une idée s’impose. Il propose. En peu de mots. Ca écoute. Ca

opine. Puis ¢a repart. Avec une cravate. Puis un sourire. Derriére la téte.
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Ca s’est arrété. Hier soir, elle se disait qu’il faudrait encore se déplacer. Non. Aujourd’hui,
évaporées les machines. Avec leur tumulte. Sursis. Un peu de tranquillité. Un peu de
territoire vierge de sauvé. Comme une oasis. La possibilit¢ d’une pause dans les
pérégrinations. Pour elle, est-ce que ce sera suffisant? Dans quelques semaines, le nordet
sifflera surement dans ses vertébres. Une fois nettoyées par les carnassiers. Mais le petit,
lui, pourra chercher le lichen qu’il faut pour se sustenter. Entre les serpentines. Sous la

peau de I’hiver.
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Une conférence de presse. De 1’enflure verbale. De I’autoproclamation d’élu. Détenteur de
vérités et de vertus. Sens des responsabilités. Courage. Du bruit. Pour soigner I’image. Le
prochain coup de Jarnac attend déja dans les cartons. En toute discrétion. Dans le grand
salon, I’opposition pérorera sur les emplois sacrifiés. Dans 1’argumentation, on évoquera
les recommandations des fonctionnaires. Comme une défaite. Gratte-papiers déconnectés
de la réalité. Colére. Lignes ouvertes. Commentaires sur Internet. Ca hue dans les
chaumieres. Tout ca juste pour quelques cervidés! Gestion de crise. Attention détournée.
Tous tombés dans le panneau. Pendant ce temps-1a, un projet de loi adopté sous le boisseau.

Encore plus de complaisance pour les petits amis multinationaux. Encore plus de facilités



d’évasions vers les paradis fiscaux. Poignées dans le dos. Cette année, ¢a va rire encore

plus fort a Sagard.
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Deux nouveau-nés. Rescapés. Au seuil de leur premier printemps. Quelques gorgées d’eau.
Quelques pas. Debout. Avancer. Pour devenir. Jusqu’au soir. Alors, se reposer. Prés d’un
ruisseau. Ou dans de beaux draps. Et le lendemain, recommencer. Intuitionner. Ce qui a de
I’importance. Comme la résistance. La gratitude. L’humain n’a pas le monopole de la

conscience. L’humain n’a pas le monopole de 1’espérance.



