

Elle creusait dans la neige

par Philippe Garon

Elle marche. Vers le lac Haymard. On parle d'elle dans le journal. De ses semblables. Elle ne le sait pas. Évidemment. Mais elle comprend. Quand même. C'est fini. À moins d'un miracle. Elle sait ce qui l'attend. L'humain n'a pas le monopole de la conscience.

Un ruisseau. Chargé de printemps. Quelques gorgées d'eau. Du lichen. Pour elle. Pour sa bedaine. Continuer. Le petit s'en vient. Trouver un bon endroit. Pas le choix. Continuer dans sa croyance. L'humain n'a pas le monopole de l'espérance.

Plancher qui craque. Escalier à la salle de bain. Petits pieds nus. Sur les fibres de pin verni. Le garçon débarque dans le lit parental. Frette sans elle. Œil en trou de suce. Six heures et vingt. Bonjour. Bonjour mon fils. Je t'aime papa. Moi aussi je t'aime. Il veut sa Wii. Déboulage d'escalier. Quelques minutes de répit. Avant de se lever. De partir une attisée. De préparer l'habituelle toast aux cretons. Les habituelles collations. Les félins chialent pour leur pitance. Le pitou réclame son moment d'attention. Maintenant, un instant pour lui. Jus. Café. Devant son ordi. En se berçant. Près du poêle. Pour vérifier. Entre deux bouchées. Ce qu'a donné son entrevue. La journaliste a compris. C'est l'heure. Demander à sa descendance de s'habiller. De se brosser les dents. Obstinage pour les bottes de pluie. Pour l'imperméable. Babouinage fugace. Ensemble sur le bord du chemin. Dans la bruine. Se collettailler un peu. Affectueux. L'autobus arrive. Question de l'adulte : concentration? Réponse de l'enfant : effort. Bonne journée! Bonne journée. V majuscule avec l'index et le majeur. Le voilà parti. Demi-tour. La clé dans le contact. De l'huile de roche qui roule sur de l'huile de roche. Jongleries. Derrière le volant. Dans la cadence des essuie-glaces. Sa blonde à l'hôpital. Quarante-deux semaines à matin. Sa belle-mère s'en vient. Assurer les arrières. Aider avec l'arrivée du bébé. Il pense à ses travaux évoqués dans les médias. La réalité lui donne une tape dans le dos. Le stationnement. Les bottes trempes dans l'entrée. Les collègues. Félicitations. L'article fait parler. Cubicule drabe. Boîte de

courriels qui se remplit. Téléphone qui glapit. Bravo. Bravo. Merci. Mais maintenant que le verdict est tombé, par quel bout prendre sa journée? Par quel bout prendre leur disparition annoncée? Plus tard. D'abord, sa blonde.

Ce n'est pas son premier. Mais celui-ci, il faut à tout prix le sauver. Elle force. Cachée. Dans une cathédrale d'épinettes noires. Au plancher abrié de mousses. Elle pousse. Les fluides de la naissance. Délivrance. Sur la fraîcheur de l'hiver. Qui flâne encore. Dans le mystère du sous-bois. Malgré les lacs calés. Et les têtes de violons passées. Ses yeux pompent vite son monde. Il court déjà. Les coyotes. Les ours. Elle ne leur en veut pas. Leur pire ennemi sait reculer sur deux pattes. Animal trop fort. Qui se croit intelligent.

Sa belle en jaquette verte. En sanglots. Avec l'obstétricienne. Explications. Réflexion. Décision. Ça ne peut plus attendre. Provocation. Rupture des membranes. Inondation dans la chambre glauque. Sans résultat. Étape suivante : Pitocin. Les heures passent. Téléphone à la maison. La belle-mère répond. Comme prévu. Elle s'occupe de l'héritier. L'informer. Sans l'inquiéter. Soupçon d'hésitation. La rassurer. Dire devoir y aller. Fin de conversation. Retour dans la situation. Pas assez dilatée. Contractions trop espacées. Bain chaud. Remous. Attente. Fatigue. Découragement. Discussions. Solution : péridurale. Maelstrom. Autour d'elle. Autour d'eux. Sentiment d'impuissance. L'angoisse commence. Devant ses larmes. Ses efforts. Ses gémissements. Il voit son vertige. N'y peut rien. Sent le sien. Le personnel médical perd sa superbe. Affolement. Froissement des signes vitaux. Tout dérape. Urgence. Direction : bloc opératoire. Césarienne. Sous anesthésie générale. Avertissement sec. Il ne peut suivre. Bras pendants. Regard flottant. Il observe l'ascenseur avaler une parturiente. Une femme qui marque sa vie. Partie.

Encore des randonneurs. Harcelée. Dans sa propre maison. Fuir. Toujours. Se rallonger. Se fatiguer. Gaspiller les calories. Se priver pour le petit. Il grandit. Trop lentement. Dans l'abondance illusoire. Temporaire. Les prédateurs pullulent. Ça se parle entre congénères. Entre les conifères. Dans leur langue laconique. Dans l'air épais. Rempli de mouches noires. Sous le soleil aveuglant. L'espace calme rétrécit. Du bouleversement. Partout. Même sur ce sentier séculaire. Traqués. Ils n'ont plus de cachettes. Malgré les bonnes volontés. Qui se donnent bonne conscience. Contradictions d'amateurs de plein air. Elle et le faon deviennent des données binaires. Dans des caméra numérique. Encore. Changement de direction. Essayer ailleurs. À la même altitude. Mais plus loin. Un autre plateau. Érodé par d'autres vents. Au bout de milliers de pas. En trop.

Coudes sur les genoux. Mains jointes. Chaise en plastique raide. Horloge engourdie dans la vieille nuit. Sourcils froncés. Malpatient. Motton de questions pogné dans le front. Peur de la perte. Seul avec son ignorance. Peur d'une solitude opaque. Il pense. Se lève. Marche dans le beurre. Suivi par les odeurs des malades. Des soins qu'ils reçoivent. Ou ne reçoivent pas. De leurs peines. Se rassoit. Se relève. Enjambées décidées. À la course presque. Vers la sortie. Toute sa poussée concentrée dans la barre panique de la porte. Il nie l'escalier. Mâchoires barrées. Sort dans le stationnement. Le crépuscule cru ronfle dans le halo du lampadaire. La lumière jaunasse pointe une statue de Saint Joseph. Sa peinture qui tombe en grandes desquamations trahit l'oubli. Un églantier aux aiguilles bien méchantes le protège. Pas assez. L'homme se durcit le poing droit. Décidé. À varger. Lui, le cartésien. Il s'approche d'un vieux bloc de plâtre. Pour se libérer. Plus que quelques pieds. Avant l'élan. Saint Joseph ne bronche pas. Ne dit rien. Prêt à encaisser. Les yeux ouverts. Le bras de l'homme entame le mouvement. Véloce. Puis. Étincelle de synapse. Et si? Devant son inquiétude. Il y avait de la survivance. Besoin de ses dix doigts. Pour prendre soin. On ne change pas des couches avec juste une main. Stop. Du bout des doigts, il touche la face du proverbial père nourricier. Avec philosophie. Une unique larme. Sur sa joue. Ou celle de la statue. Volteface. Retour vers l'étage des naissances. De l'espérance.

La toundra alpine comme parc d'attractions. L'épuisement. De se savoir constamment sous observation. De se savoir vestige. D'une population naguère prospère. Pendant les lents millénaires. Et soudainement, accélération de la ligne du temps. Ajout de l'humain dans l'équation. De sa frénésie. De sa faculté à faire abstraction de la raison. Et à se trouver des déraisons. Injustes. Mais toujours justifiées. À droite. Dans le texte. Des rapports annuels. Profils d'entreprises. Et le profil de son espèce ? Sur les trente sous. De la monnaie royale. Pendant qu'elle respire. Avec peine. Debout. Encore. Dans la toundra. Plus pour longtemps sûrement. Elle sent la faiblesse dans ses pattes. Se couche un peu. Il ne faudrait pas. Elle se couche quand même. Vivement, la fin de l'allaitement. Mais ça voudra aussi dire la fin du beau temps. Le grand recommencement. La gestation. Creuser dans la neige pour manger. Janvier. Février. Les nuits lisses. L'air coupant. Elle ferme les yeux. Juste un peu.

Dans des langes. Au bout du couloir. Criant. Vivant. Abouti. Dans ses bras. Affaissement. Dans une chaise berçante. Son soupir tombe. Oublié. Au profit de la rencontre de deux respire. Faire connaissance. En silence. À demi soulagé. Tourmenté. Par l'absence de la mère. On parle d'état stable. Ils se bercent. Ensemble. En l'espérant. À côté du temps. Simple mouvement d'avant en arrière. Doux. Quasiment perpétuel. Toute sa réalité. Concentrée. Là-dedans. Maintenant. Ou presque. Il sera vraiment présent quand il pourra la regarder. Endurance. Comme une latence des sens. Et elle finit par arriver. Vannée. Mais sauvée. Abandon. À trois. Deux. Dans un sommeil creux.

Hall d'entrée. Gobelet en styromousse. Rempli de mauvais café brulant. Lui. Poteau de cellules organiques planté au milieu du va-et-vient urgent. Surtout le vient. Absorbé. Pour obtenir le congé du médecin, ça va prendre plus de stabilité. Autant pour elle que pour l'enfant. Ballet de visages sans noms. Déplacements d'air. Entre deux gorgées. Puis, des

traits familiers. L'attaché politique du député. Ancien confrère de classe. Poignée de main molle. Petite jase. Il appuie un peu sur les épreuves de la veille. Juste pour voir. S'il y a de la capacité de compassion entre les deux oreilles devant lui. Ça écoute. Ça dodeline. Puis ça bifurque. Vers l'article. Les réactions du public. Devant la vraisemblable extinction. Avec une question. Demain matin. S'il devait entreprendre une action. Une seule. Il choisirait laquelle comme priorité? Sérieux? Sérieux. Lui qui n'a pas de répartie. Pour une fois. Être vite sur ses patins. Une idée s'impose. Il propose. En peu de mots. Ça écoute. Ça opine. Puis ça repart. Avec une cravate. Puis un sourire. Derrière la tête.

Ça s'est arrêté. Hier soir, elle se disait qu'il faudrait encore se déplacer. Non. Aujourd'hui, évaporées les machines. Avec leur tumulte. Sursis. Un peu de tranquillité. Un peu de territoire vierge de sauvé. Comme une oasis. La possibilité d'une pause dans les pérégrinations. Pour elle, est-ce que ce sera suffisant? Dans quelques semaines, le nordet sifflera sûrement dans ses vertèbres. Une fois nettoyées par les carnassiers. Mais le petit, lui, pourra chercher le lichen qu'il faut pour se sustenter. Entre les serpentines. Sous la peau de l'hiver.

Une conférence de presse. De l'enflure verbale. De l'autoproclamation d'élus. Détenteur de vérités et de vertus. Sens des responsabilités. Courage. Du bruit. Pour soigner l'image. Le prochain coup de Jarnac attend déjà dans les cartons. En toute discrétion. Dans le grand salon, l'opposition pérora sur les emplois sacrifiés. Dans l'argumentation, on évoquera les recommandations des fonctionnaires. Comme une défaite. Gratte-papiers déconnectés de la réalité. Colère. Lignes ouvertes. Commentaires sur Internet. Ça hue dans les chaumières. Tout ça juste pour quelques cervidés! Gestion de crise. Attention détournée. Tous tombés dans le panneau. Pendant ce temps-là, un projet de loi adopté sous le boisseau. Encore plus de complaisance pour les petits amis multinationaux. Encore plus de facilités

d'évasions vers les paradis fiscaux. Poignées dans le dos. Cette année, ça va rire encore plus fort à Sagard.

Deux nouveau-nés. Rescapés. Au seuil de leur premier printemps. Quelques gorgées d'eau. Quelques pas. Debout. Avancer. Pour devenir. Jusqu'au soir. Alors, se reposer. Près d'un ruisseau. Ou dans de beaux draps. Et le lendemain, recommencer. Intuitionner. Ce qui a de l'importance. Comme la résistance. La gratitude. L'humain n'a pas le monopole de la conscience. L'humain n'a pas le monopole de l'espérance.